“Sì, le memorie di quando ero piccolo, semplicemente.”
Questa è la definizione che lo stesso Saramago dà del suo libro Le piccole memorie. Un susseguirsi incessante di ricordi, a volte caotici, colora di tenerezza, dolcezza e ingenuità il bianco della carta. Un flusso di coscienza accarezza la trasposizione del’infanzia dello scrittore Portoghese. Soltanto uno spazio bianco separa un ricordo dall’altro e scandisce gli avvenimenti che uno dietro l’altro raccontano e si fanno raccontare.
La scoperta del sesso, la meraviglia dell’amore, i segreti di famiglia, i pensieri più nascosti, le delusioni, gli incubi, gli aneddoti più disparati affluiscono nel lago della memoria. Uno degli aneddoti più particolari è quello di un errore (s)fortunato all’anagrafe:
Ho raccontato altrove come e perché mi chiamo Saramago. Che quel Saramago non era un cognome per parte paterna, bensì il soprannome con cui era conosciuta la mia famiglia nel paese. Che quando mio padre andò a dichiarare all’Anagrafe di Golega la nascita del suo secondo figlio capitò che l’impiegato (si chiamava Silvino) fosse ubriaco (indignato, di questo lo avrebbe sempre accusato mio padre) e che, nei fiumi dell’alcol e senza che nessuno si accorgesse dell’onomastica frode, decidesse, a suo rischio e pericolo di aggiungere Saramago al laconico José de Sousa che mio padre voleva che fossi. E, che, in questo modo, infine, grazie a un intervento a tutte le evidenze divino, mi riferisco, è chiaro, a Bacco, dio del vino e di coloro che eccedono nel berlo, non ho avuto bisogno di inventare uno pseudonimo, caso mai ci fosse stato un futuro, per firmare i miei libri.
Gli odori, i colori della sua giovinezza a Lisbona sono prorompenti, forano la pagina e colpiscono immediatamente la vista e l’olfatto del lettore. Basti pensare alla forza delle descrizioni, dettagliate, anzi, dettagliatissime. La conoscenza di un pittore di ceramiche, divenuto suo amico, nonostante la differenza d’età, esemplifica il modo di procedere impressionistico di Saramago in questa raccolta di ricordi.
Bussavo alla porta, mi apriva la moglie, sempre scontrosa e che a mala pena mi prestava attenzione, e passavo nella stanzetta da pranzo dove, in un angolo, illuminato da un lume a olio, c’era il tornio con cui lavorava. Lo sgabello alto sul quale dovevo sedermi era già lì pronto ad aspettarmi. A me piaceva guardarlo mentre dipingeva le terracotte, già invetriate, con una tinta quasi grigia che, dopo la cottura, si sarebbe trasformata nella ben nota tonalità azzurra di questo tipo di ceramica. Mentre i fiori, le volute, gli arabeschi e i cordami apparivano sotto i pennelli, conversavamo.
Interessanti, inoltre, sono i rimandi nel libro ad altre sue opere. La sua consapevolezza di scrittore si intreccia, fino a fondersi, con una fanciullezza trasognata e ormai lontana. La scrittura, qui più che mai, assume una funzione eternatrice. Il ricordo diventa immortale e la pagina immortala come una fotografia le esperienza di vita vissuta. Conseguenza immediata di ciò è la possibilità di fermare il tempo, di sospenderlo in una eterna fanciullezza. Il punto di vista dell’uomo cede più e più volte il passo a quello del bambino.
Il bambino che sono stato non vide il paesaggio come sarebbe tentato di immaginarlo, dalla sua altezza d’uomo, l’adulto che è diventato. Il bambino, nel tempo in cui lo fu, stava semplicemente nel paesaggio, ne faceva parte, non lo interrogava, non diceva né pensava, con queste o con altre parole: “Che bel paesaggio, che magnifico panorama, che stupendo punto di osservazione!”
Si badi bene, il filo rosso del libro non è soltanto la fanciullezza dello scrittore, bensì il consiglio di ritrovare il bambino che è in ognuno di noi. È questo il messaggio rivolto al lettore, messaggio che è reso noto sin dalla citazione in epigrafe tratta dal Libro dei consigli: “Lasciati portare dal bambino che sei stato”.
Soltanto attraverso l’auscultazione del bambino che in noi si cela riusciremo a capire in toto le parole del libro.
Scheda del libro
Editore: Feltrinelli
Pagine: 142
Prezzo: 7,50 euro